近兩年，大城市的年輕人一卷不動，就想回老家。一想回老家，就想在縣城開咖啡館。
他們以為，這樣既能歲月靜好，又能延續(xù)自己的大城市時髦生活方式，更重要的是，還能拯救一批想在家門口喝個咖啡的縣城青年。
確實，在縣城，不是你想喝咖啡就能喝到的。
所以，在沒有咖啡館的縣城里，年輕人才會哭著喊著要“某幸”——
在更多的小縣城，樓可能蓋起來了，開發(fā)區(qū)也奔著大城市復制了，但像樣的咖啡館，還不在咱的五年規(guī)劃里。
你只能找到一家類似“上島”的咖啡廳。在這里，只有你以為自己是來喝咖啡的，進去以后，發(fā)現(xiàn)所有人包括桌椅都跟你想的不一樣——
四人桌是標配，方便多人聚集；
來消費的人，其實一點也不喜歡咖啡的苦，他們更熱衷糖漿風味的甜；
甜不甜的其實也無所謂，更重要的是有個高級一點的地方遛娃了。輔導孩子作業(yè)的、在桌游上廝殺的、扎堆打王者的……不知道的還以為進了棋牌室。
有的店主，為了留住縣城咖啡客，也不得不以炸雞為主，咖啡為輔。
在大城市的你已經(jīng)把咖啡當水了，在縣城，咖啡才剛來。
咖啡和縣城，這段剛剛開始的關(guān)系，正經(jīng)歷著像戀愛剛開始一樣的磨合期，又新鮮，又尷尬。
在18線小縣城，想要喝杯非速溶的“真咖啡”，真的不容易。
古琦是典型的咖啡重癮患者，每次回老家平度都得帶足量的掛耳。媽媽經(jīng)常會嘮叨她：老貴的涮鍋水有什么必要？家里還有雀巢，怎么就不能對付一口。
當掛耳告罄時，古琦體內(nèi)的咖啡欲望愈發(fā)強烈——大城市給你養(yǎng)成的癮，在小縣城隨時可能發(fā)作。“咖啡癮上來了，干啥都提不起精神，就想喝點純的?！?/p>
實在忍不了了，古琦只能在KFC，一邊忍受打王者的小學生，一邊買杯15元的水咖過癮。
但這次國慶回家，古琦意外發(fā)現(xiàn)，縣城有了家正兒八經(jīng)的咖啡廳。
這家叫“八月”的咖啡館，招牌樸實無華地隱沒在小區(qū)廣告里。整體有點“上島情調(diào)”——里面不光賣咖啡，還主打西餐與調(diào)酒，嚴格來說應該是咖啡西餐廳。
通往二樓的墻上，整齊碼放著已經(jīng)落灰的酒吧下崗再就業(yè)的爆款空瓶，將氣氛烘托出了一種麗江范兒的懷舊感。
二樓迎面就是一堵心愿墻，上面貼滿了“但行好事莫問前程”“人間值得”的爆款標語。
點單時，店員問古琦：喝甜的還是苦的？?“在北京，他們會問你要喝什么風味的豆子。
到了小城，一切從簡，咖啡就是苦和甜?！?古琦點了一杯“苦”咖啡——拿鐵，不加糖。
在縣城，喝咖啡永遠不是目的。在古琦看來，這里更像是當?shù)氐摹靶畔⒔粨Q中心”，只是鄉(xiāng)親們手中的瓜子，現(xiàn)在變成了咖啡。
在縣城咖啡館的下午，古琦能輕易從隔壁桌的聊天中，知道這里最核心的“八卦”。“旁邊那桌老姐們，聊一次天能輪番聊到十個親戚。在這里，你雖一個人，卻感覺參與了無數(shù)人的生活?！?/p>
古琦感覺自己頓悟了大城市的人常說的“附近性”——這種一線城市還在尋找、重建的生活哲學，她在縣城輕易獲得了。
以前只能在奶茶店約會的情侶們，也開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)縣城咖啡館了。
北漂歸鄉(xiāng)的陳旭，在老家的第一段愛情幾乎是和一家精品咖啡館同時畫上句號的。
這家咖啡館開在離陳旭家500米的地方，特點是人少，沒有孩子扎堆。
但因為裝修過于時髦，并不受縣城人的歡迎。
“裝修使用大面積的水泥裸墻，就是網(wǎng)上說的‘敘利亞風’。一面書架上塞滿了《中國新聞傳播史》《中國歷代后妃》《西游記》之類的舊書，路過的人都是扒窗戶看看就走了?！?
咖啡館有一面落地窗，有模有樣地收納著街景，在陳旭看來，這是一線城市網(wǎng)紅店才有的浪漫，很適合相親。?“第一次約會，我們聊印象派藝術(shù)，聊80年代文學，聊這個縣城里沒有的東西?！?/p>
陳旭記得當時店里的背景樂：我希望花開是你葉落是你 白首不相離 我不愛你誰愛你 該是我三生有幸遇見了你。?“以前我會覺得這首歌有點土，但是當時感覺完全唱出了我的心聲?！标愋裾f道。?
然而，春天還沒來的時候，這家縣城咖啡館就倒閉了，陳旭和她的故事也在那個冬天畫上了句號。
北漂美食編輯木木在老家咖啡店也總能遇到相親的人。“有對男女因為無話可聊，就扯到了咖啡。無奈倆人咖啡知識都比較匱乏，說著說著就是一陣長久的沉默?！?
除了處對象，家門口的咖啡館也代表與大城市對齊的時髦。
?大怪獸是郯城少有的咖啡女孩，她每天要在不同的咖啡館喝2、3杯純咖啡。?“以咖會友”是大怪獸喜歡咖啡的主要原因。
平日里，除了午休時和同事一起在咖啡廳飲咖吃飯，晚上下班，她還會邀約朋友去縣里新開的移動咖啡車前再喝一杯。?這里都是露營桌椅組成的散臺，坐滿了剛下班的年輕人，有人專門帶著撲克、吉他和其他消遣的玩意。
“大家坐在路邊聽音樂喝咖啡聊天，看人來人往?！痹谏缃痪窒薜男〕?，咖啡匯集了一群志同道合的年輕人。他們樂意花錢支持老家的新店，“希望它們活下去，這樣老家能跟大城市一樣時髦了?！?
小城開了星巴克或者瑞幸，大家首先會質(zhì)疑真假
去年，星巴克在木木的老家棗莊市區(qū)開業(yè)，是城中大事?！澳隳芨惺艿侥枪尚缕鎰艃海蠹也还夂蕊嬃线€流行外帶甜品，這是有檔次的表現(xiàn)。”?
放假回老家，木木喜歡在星巴克工作?？催@新玩意在縣城掀起波瀾，“有點見證歷史的感覺?！?/p>
在小城市做點跟理想沾邊的情懷買賣，需要強心臟。
結(jié)束七年蓉漂生活后，海兒和丈夫回到老家洪安鎮(zhèn)，改造了自家的自建房，開了鎮(zhèn)上首家咖啡館“櫻落咖啡”。
大概30平，主打露營+中式庭院風。
這樣一家文藝范的咖啡店，在鎮(zhèn)里原有的商業(yè)風貌中略顯格格不入。?
周圍多得是奶茶店餐飲店，這段時間，有不少熱心人給她支招：不如改行賣冰激凌，不然肯定干不久。?
有老鄉(xiāng)還說：咖啡就是“城里有錢人的下午茶”，老百姓哪有場合喝。?在郯城開了首家咖啡館的小甜也遇到了類似的問題。
郯城以前的咖啡館多是融合西餐廳，空間很大，節(jié)假日長滿了孩子，鬧哄哄的，當?shù)厝艘矘O少點咖啡，大家熱衷糖漿風味的飲料或者花樣調(diào)酒。
?所以，當小甜在縣城開了一家8平米的“窗口咖啡”時，很多人一來就抱怨“簡陋，沒檔次”“連個坐的地方都沒有”。?
小甜覺得無奈——城里流行的風格，怎么到了縣里就水土不服了。?
為了適應當?shù)氐沫h(huán)境，縣城第一批開咖啡館的年輕人開始在網(wǎng)上扎堆支招。
在縣里開咖啡廳的小趙告訴我，當下流行拍照打卡，你就得去復制一些網(wǎng)紅設(shè)計，比如杯子上面套個地標logo，店里擺點塑料尤加利，做個心愿墻或者豆袋墻。“這些不難，網(wǎng)上都有教程。”?
采訪過多家縣城咖啡館的木木告訴我，地標杯套打卡這件事已經(jīng)成了咖啡館的致富密碼。延吉有家咖啡館，通過這個思路，生生做出了日均八九百的驚人出單量?！邦愃企w量的杭州咖啡館，每天也不過做三四百杯?！?br>因為店里沒有后廚，小趙允許客人點了咖啡后，可以點炸雞外賣?！翱h里房租相對便宜，有個同行干脆擴了棋牌區(qū)，供學生寫作業(yè)、玩桌游?！毙≮w說道。
在縣城開咖啡館，有個說法：要想咖啡賣得好，就得多加糖和奶。
海兒告訴我，開業(yè)五個月來，店里賣得最好的還是生椰拿鐵、薄荷拿鐵和摩卡。
純苦的咖啡是有門檻的，即便是年輕人，飲咖至少也得混奶。
為了跟奶茶店搶人，小趙每一季也會推出一些氣泡小甜水，比如“蘋蘋安安”“啤酒拿鐵”“層層芋泥”。?
有些店為了說服客人喝點苦的，也得學點策略，比如上價值——張貼一些品味狼性標語：要想生活不苦，就得喝點苦的；要想沒事，喝杯美式……?“年輕人會被這些車轱轆話打動，除了點杯苦的，還會拍照打卡發(fā)朋友圈。”
對小趙來說，這不光是跟大城市咖啡館學的營銷套路，也是在縣城活下去的必要操作。
“我們也會把咖啡做得淡一些，不然老有人說喝了發(fā)抖?！?/p>
最近，小甜也做了一些妥協(xié)。
有些客人要求美式多加奶和糖，最好做出速溶口感。起初小甜會回復：我們美式不加奶不加糖不做常溫去冰。后來問的人太多了，她干脆在店里備了糖包，供客人自取?！翱吹接腥思恿颂前視ㄗh他們下次試試‘牛奶咖啡’?！?/p>
ENDING：
國慶回到老家的北漂蒂芙尼，拍了一張喝咖啡的照片，并配文：繼續(xù)完成這個假期的閱讀KPI——她的潛臺詞一目了然：回到老家，我也在繼續(xù)北京的生活方式。?
互聯(lián)網(wǎng)拉平了縣城和大城市年輕人的消費標準和審美傾向，在拍照打卡也成為縣城年輕人的剛需后，縣城的消費場所也被反逼著升級了。
咖啡苦不苦或許不是那么重要，重要的是大家能在縣城里發(fā)呆自由、文藝自由、消遣自由。
當你在縣城抿到一口油脂豐富、口味比你在大城市CBD咖啡館還要好喝的咖啡時，也會為老家驕傲：?誰說咱縣城沒有真咖啡？
HOTELEX酒店及餐飲系列展會
▼掃碼登記·免費領(lǐng)票▼
掃碼領(lǐng)取
HOTELEX全年門票
長按直達
– END –